【01】出生即“原罪”:那个差点被放弃的孩子
1985年2月5日,葡萄牙马德拉岛一家医院的产房里,30岁的多洛蕾丝面色苍白地躺在床上。她刚刚经历了一场失败的流产——为了放弃这个孩子,她甚至喝下煮沸的黑啤酒,但腹中的生命依然顽强地存活了下来[8]。
护士抱着这个体重惊人的男婴兴奋地说:他的脚掌比普通婴儿大得多,将来一定能成为足球运动员!多洛蕾丝却只能苦笑。家里已有三个孩子,酗酒的丈夫迪尼斯在战场受创后整日浑浑噩噩,全家人挤在漏雨的棚屋里,连下一顿晚餐都没有着落。这个被命名为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的男孩,从出生起就背负着贫穷的烙印[8]。
【02】在垃圾堆里踢出来的足球梦
马德拉岛的荒野上,一个用破布条捆成的足球在碎石堆间滚动。7岁的C罗光着脚,追着这个自制的玩具奔跑。他的球场是建筑工地废弃的沙地,球门是用捡来的木条搭成的框架。
把球传给我!小C罗冲着捡垃圾的流浪汉大喊——这是他的临时队友。母亲多洛蕾丝在餐馆每天工作14小时,父亲迪尼斯在安多里尼亚俱乐部当花匠,勉强用剩饭养活四个孩子。C罗最珍贵的球鞋是哥哥穿了三年的旧货,鞋底磨得能看见脚趾[8][5]。
【03】偷饼干的天才与叛逆少年
12岁那年,C罗被送进里斯本竞技青训营。离家的第一个月,他每晚躲在被子里哭湿枕头。教练发现这个瘦弱的男孩总在训练后偷偷溜进食堂——不是偷吃,而是把剩下的面包塞进书包寄给家乡的姐姐。
他像头受伤的幼狼。青训教练回忆道,队友嘲笑他的乡下口音,他就用脚法让他们闭嘴。但天赋背后藏着危险信号:C罗会逃训翻墙去游戏厅,甚至偷拿便利店饼干被抓现行。母亲多洛蕾丝的溺爱让他既敏感又固执,输球时会把更衣室砸得稀烂[3][10]。
【04】15岁的生死考验:心脏停跳的56秒
2000年秋天,更衣室传来咚的一声闷响。队友发现C罗蜷缩在地,嘴唇发紫。诊断书上的先天性心脏病像一纸死刑判决——手术成功率不足30%。
龙8国际手术台上,医生盯着停止跳动56秒的心电图,准备宣布死亡时间时,仪器突然响起嘀声。醒来的C罗第一句话是:我还能踢球吗?三个月后,他带着胸口12厘米的伤疤重返球场,训练量是队友的三倍[2][10]。
【05】从贫民窟到老特拉福德:那场改变命运的试训
2003年8月16日,曼联对阵博尔顿的英超揭幕战。18岁的C罗替补登场,连续五次彩虹过人晃倒对方后卫,7万人的老特拉福德球场爆发出海啸般的欢呼。弗格森爵士在场边握紧拳头:我们找到了新贝斯特!
鲜为人知的是,这次亮相前夜,C罗躲在酒店卫生间与母亲视频通话。视频那头,多洛蕾丝举着抗癌药瓶说:记住,我们家的男人从不认输。父亲迪尼斯此时已因酗酒引发肝衰竭去世,临终前攒钱给儿子买了最后一双真皮球鞋[8][10]。
参考资料:
[2] C罗:15岁患心脏病,少年丧父,中年丧子,他是如何成为巨星的
[3] 疯狂逃课和小偷小摸,C罗当年也是叛逆少年
[5] C罗的幼年经历
[8] C罗的成长故事:因为家里太穷,养不起孩子,母亲差点将C罗打掉
[10] C罗鲜为人知的小时候,从第一个金球奖到历史最佳之一(2)-懂球帝